谢邀。

两次。


1994年世界杯，巴乔以前一年世界足球先生、当时第一人的姿态，淘汰赛独进五球，强撑意大利进世界杯决赛。决赛点球大战最后，一脚射飞点球。
1994-95季巴乔带伤，被皮耶罗取代。尤文图斯夺冠。巴乔转投AC米兰，夺冠，但之后一季米兰老化。国家队，巴乔被佐拉取代。佐拉在切尔西风生水起。
那时看起来，巴乔要完了。
巴乔去了博洛尼亚，剪了辫子。1997-98以31岁的年纪，全季独进22球。
重回国家队。

1998年世界杯，意大利首场对智利。皮耶罗带伤，巴乔代替他首发，搭档维耶里。马尔蒂尼四十米长传，巴乔前场跑动中凌空一点，球给维耶里射门机会，破门。
萨拉斯独中两球。智利2比1领先。比赛最后时刻，巴乔传中，造对方手球，立刻举手示意裁判。裁判判点球。
巴乔站在点球前时，我觉得自己要死过去了。
然后点球射出去了。守门员扑对了方向。我觉得自己要死了。
然而球进了。意大利2比2扳平智利。
那一下子，我就哭出来了，大半夜的。

这一球，过去四年，辫子剪了又割，伤病起伏，尤文图斯到米兰到博洛尼亚，27岁到31岁。意大利10号没有了，穿了18号出战。点球。魔咒。自我救赎。
全在这里了。


另一次。
1989年只差一步到罗马时我还没怎么看球，不懂。1993年兵败伊尔比德我看了。1994年甲A联赛之后，有两年全中国都是足球热。1994年亚运会男足亚军，之后一连串工体不败，让人觉得中国足球真兴盛了。
然后1996年连败给英格兰和拉齐奥。1996年亚洲杯被乌兹别克、日本和沙特涮得家也找不到。1997年初健力宝青年队归来所谓四小天鹅，是最后的希望了。1997年十强赛首场2比0领先伊朗，然后连丢四球溃局。主场靠张恩华头球击败沙特，客场在科威特靠郝海东和高峰进了两个赢球，结果主场打卡塔尔折了，客场平沙特彻底完蛋。
那时我真觉得中国足球没戏了。
1997年霍顿上台，东亚四强赛黎兵独中两球2比0干掉日本时觉得天要亮了。之后国奥队被韩国和巴林撅了。然后米卢到来。
2000年亚洲杯四强算缓一口气。那两年出国热很兴盛，觉得有杨晨有谢晖有范志毅也算海外球员了，声宏胆壮。当然啦，当时国内媒体一边倒批评米卢，尤其是小组赛阶段。
然后十强赛了。
第一场3比0胜阿联酋。李霄鹏天下无敌。之后2比0干掉阿曼，祁宏状态不得了。李玮峰给中国救回一个平局。李玮峰和范志毅两个进球干掉乌兹别克。祁宏一个妖异的头球干掉阿联酋。
然后是天下皆知的，2001年10月7日，五里河。于根伟一个倒地射门，干掉阿曼。世界杯。

那天是我们那里国庆假日最后一天。秋老虎已经过了，天色凉爽。我和我父亲，还有一群邻居，坐在院子里，一边吃铁板烧喝啤酒，一边看球。于根伟进球的瞬间，大家站起来尖叫，各楼里都是一片声。最后比赛结束时，大家碰杯，几个叔叔辈儿，从陈熙荣、迟尚斌还在踢球时代就看球的，开始都没怎么，有一个人说话带了哭腔，大家仿佛“啊，是啊，终于出线了”，终于明白过来了。
于是都开始哭了。被那气氛一带，我也哭了。是哭着哭着，才慢慢意识到，“终于出线了，对，终于出线了”。
当然，我那时也就憋了八年多，情感一时俱来。至于我那几位长辈，憋了几十年了吧。


许多人大概都有类似体验：那么哭过一回之后，哭点会提高许多。以后再遇到什么事，激动归激动，那种憋了许久、奔涌而出的劲头，不会有了。因为很大程度上，哭来自于委屈或委屈的解脱。所以啊，这么一次之后，气血奔涌而出。以后，不全心全意憋到那份上，真未必哭得出来了。