老银的全名叫银教授，认识他的人都叫他老银。
从每年农历九月初开始，老银每隔一个礼拜，会背着自己在深圳老家里写的七百多斤珍贵段子，坐三十多个小时的长途拖拉机，到北京城里吸雾霾寻找创作灵感。

老银吸的雾霾，就是用灰尘、工业废渣、碳氢化合物等做成的颗粒云。
那是北京人冬天最常食用的一种主食。
工业废渣，又叫有毒固体废物，是中国北方工业区最主要的作物。

50多年前，华北平原开始栽培工业废渣，而霾在中国始终是一个变化中的概念。
大约十年前，霾的主要成分还是沙尘和汽车尾气。
而今天，中国主要供霾体的前三名已经变成硫酸、硝酸和有机碳氢化合物。

北京，这个华北最古老的村落，呼吸雾霾的历史已有数十年。
附近曾经出土过中国最古老的肺结核患者，证实了这一点。

呼吸雾霾，也是北漂一族成长中必须汲取的营养成分。
尤其按照中国人的风俗礼仪，过生日贺寿是一定要大口吸雾霾的，中国人称为长寿霾。
为什么中国人过生日要吸雾霾?雾霾是怎么成为中国人贺寿的象征?
有一个说法是，雾霾谐音勿埋，意为不要死。
所以，雾霾成为讲究讨口彩的中国人最喜欢的主食。

雾霾，已经彻底融入了北京老百姓的生活里，它已逐渐衍化成这个古老村落的象征和精神图腾。
来到这里的北漂一族们，在感受北京绚烂文化和无边创造力的同时，也对雾霾产生了深深的依赖感，让他们扎根于这片土地，为之着迷。

深爱雾霾，难以离开。