9月16号晚上十一点，我磨蹭着不想睡，无聊地刷微博，突然刷到一条：“乔任梁去世了！”说实话，我没当回事，继续往下刷，直到看到数个公众号和微博大V含沙射影地说：“确认了……”“经纪人发声了……”“我们在联系周围人，似乎不乐观……”。
再移步到乔任梁的微博主页，9月7号他最后发的一条工作微博下，几乎已经被粉丝和路人的祈祷湮没了，看着让人甚是不忍：“快点出来辟谣，求求你了！”“听说有人造谣你死了，是谣言对不对？”“快别睡了，一群傻*说你死了，快起来发微博！”……讲真，我这些年看厌了娱乐圈的炒作，却在9月16日的晚上，头一次期盼这一切都是“炒作”……
然而……
我不算乔任梁的粉，但对这个艺人也算好感在线。当年“加油好男儿”我也是关注者之一，只记得那一届的“好男儿”颜值均爆表，但个性却多有模糊，在这其中，乔任梁给我留下的印象尤为深刻。他不是一般意义上的帅，用好友的话来说就是“辨识度高的帅”，带有些坏坏的鬼黠之魅，恰是少女们最爱的类型，而且他酷爱摇滚，小众的选曲风格让他在一票流行歌手中独树一帜，再加上他台风飒爽（可参照《快乐大本营》2009年南北方校花校草一期，乔的一曲《摇滚怎么了》，狂拽酷炫，满屏幕透着青春帅小的恣意和张扬，当时谁也想不到这个年轻人的结果会是这样，真是世事难料），很是吸引了一群粉丝。一朝成名，后又泯然众人，如今不红不紫，不知道他的压力是不是来源于此，看着他持续十几个小时占据“爆”搜首位，演艺生涯的高潮居然是用生命换来的，想想也真是圈里的讽刺。
翻看乔任梁的微博，细心的网友会发现，他的抑郁症病史早有迹可循，甚至可追溯到12年。他晒出过成摞的思诺思（抗重度抑郁药物，副作用极大），并且还有数篇语无伦次言语不详的长微博（疑是药物致幻所致）以及玄学、瑜伽、精神分析学的学习记录（通过这些我们能看出他早年一直在积极地对抗病魔，近年已不再晒此类微博，也许意味着他严重得甚至已经放弃治疗了，从12年到现在，5年地狱般的折磨，他是怎么熬过来的啊，想想都心疼……），但因为乔不够红，这些蛛丝马迹并未被大众捕捉（试想如果是当红一线小鲜肉发其中任何一条，想必粉丝都炸了吧），甚至还险些因病被界内封杀（乔因重度抑郁误工数次，被导演和制片在社交网络上不点名指责，直言“有病回去治病，再以此为借口迟到绝对申请封杀”。当然，事到如今我们无意去指责任何人，当事人也不过是站在工作的角度发声，相信他在得知乔任梁的死讯后应该也会后悔当初那样说他吧，只是想想乔在深受病痛折磨的同时，还不为外界所理解，还遭受了这样大的冤屈和指责，要知道，抑郁症患者是会因为一件特别特别小的事，比如早餐没有吃到想吃的牛油果，晨起的被角被不小心碰歪等一系列我们正常人想也想不到的小事而崩溃，而想死的，不知道那个时候的kimi，本已发出求救的信号，却被外界生硬地驳回，该有多无助，多痛苦，多绝望啊……）。据说乔任梁生前还遭遇过几次网络暴力（天津爆炸、《我们相爱吧》和“像癌症晚期患者活着”事件，翻看当时网友在微博中给出的评论，之恶毒，简直已经到了恨不得用语言咬死对方的程度）。我也会作无谓的假设：如果网民们之前能够对这个艺人好一点，多支持他一些，是不是就能留住这个生命？
当然，现实残酷，没有如果，两天过去了，偶尔刷到乔任梁的微博，还是静静地停留在9月7号，没有丝毫改变，看着他一张张依然鬼黠魅惑、帅气酷炫的写真，依然无法相信这样一条鲜活的生命已经离我们而去。不知道是不是这几年年纪越来越大的缘故，心愈发柔软，每逢看到这种人间悲剧，我总会联想起他身后的种种——他走了，他的父母该有多伤心（白发人送黑发人，这种痛真的是想都不敢想），尤其是看到亲爱的儿子是用这样决绝的方式结束自己的生命，乔妈妈失去爱子的悲痛上想必还要加上悔恨的痛，为什么儿子得了这么严重的病我不知晓？上次跟儿子通电话或者上次见到儿子，其实他哪句哪句话就透着轻生的意思，但是被我忽视了，对，肯定就是那句，我当时没在意，如果我在意，我一定不会让他再回别墅，一定会守着他，一定会看着他，一定会留住他……每每想到轻生者身后他的家人还要经受这一百万倍于自杀痛苦的身心折磨，我就特别为这些无辜者难过。
如果乔妈妈能看到这篇文章，我希望她能节哀，当然，可能您觉得我说这句话特别虚伪，毕竟世上从没有“感同身受”这件事，但是希望您千万不要钻牛角尖，无端自责，生活还要继续，不是么？我不知道乔妈妈是否了解抑郁症，对于重度抑郁症患者来说，死，其实是一种解脱。引用音乐人梁欢的解释就是（他曾经也是一位重度抑郁症患者）：“生命是可贵的，因为它是我们感知所有快乐与痛苦的唯一载体，但抑郁症患者感受不到这一点，他们感受到的只是，生命只能让我不断感受到痛苦，这就是选择死亡的原因。”所以，Kimi

也是觉得活着太痛苦了吧，痛苦到让他实在撑不住了，实在不想挣扎了，实在已经太疲倦了，才甘愿放弃那些他爱的和爱他的人，而选择离开这个让他绝望透顶的世界。与那些失恋破产怀着巨大悲痛而自杀的人相比，Kimi至少在临行前的那一刻是轻松的，是解脱的，是被救赎的，希望这一点可以给乔妈妈些许宽慰吧。
当然，再怎么说理解他，我们依然对这条鲜艳生命的离去抱有深深的遗憾，纵然他多么的去意义绝，多么的痛苦难耐，我们都希望，他能再留一留，哪怕不为看尽这世间美好的风景，不为品尝人世中绝佳的美味，只是为了这群爱他又自私的人类，留下来。我无数次地幻想过，如果可以的话，如果管用的话，我们中的大部分人是都愿意做一些牺牲，做一些事情，来留住kimi的，虽然这种假设多么的荒唐，但其实，我们特别特别不愿意他走的，对不对？
为了悲剧不要再发生，不，悲剧会一直发生，我们只能让悲剧少发生，请——
有抑郁症倾向的人，马上去就医！不要存侥幸心理（网上的自测表都是胡闹，这是病，要医生说了算），不要羞于启齿（精神、心理生病了，和我们身体生病都一样，没什么见不得人的），不要拿工作忙当借口（世界上没有任何一份工作是没了你就不转的，但是你的身体、你的灵魂、你的心灵，是没了你的悉心照料就会崩溃的），马上去看医生，好吗！
那些徘徊在自杀边缘的朋友们，请等一等！我知道现在你的脑海里一直有一个声音让你放弃自己，但是请你记住这句话：“这个世界，有人十分十分地想让我继续活着！”是的，记住这句话，再跟我一起复述一遍！对，这个人就是我，虽然我们并不相识，虽然我们不曾相见，但是感受到你此刻境遇的我，无比、非常、急切地想让你继续活着，就像对当初的kimi一样，如果需要的话，我可以为他做任何事，只为留住他，对你，也一样！想见到我吗？好的，马上拿起电话，打给医生、打给朋友、打给你能打给的任何人，求救！求救完你就能见到我了！
那些站在网络制高点的你们，请住手吧。不要再道德绑架陈乔恩和赵丽颖了，我甚至不怀好意地揣测，其实你们和当初Kimi微博下喷子的是一群人，你们是在键盘侠，而陈乔恩，估计是在哭吧……还有那些借kimi的事盘点自杀身亡的明星集锦的媒体，你们也够够的了，每年祭日，或者是每次圈内有导火索事件的时候，媒体们都要把这些艺人挨个盘点一遍，你们是在茶余饭后，这些艺人的亲人却是在一遍遍舔舐伤口……
娱乐圈的头版新闻已经换了主角，纵然是生死攸关的大事，人口相传也不超过两天，这就是现世规则……还是希望这不是真的，希望下次刷新闻时，出来的头条是：“大家好，我是kimi乔任梁，昨天手机丢了，造成这么大误会，不好意思……”